寻找黑暗中的那道光芒

寻找黑暗中的那道光芒

文/《初恋》译者 杨明绮

正值豆蔻年华的女孩居然手刃父亲,更令人诧异的是,她连自己为何杀人都不知道,究竟是什幺样的创伤让她犯下如此令人匪夷所思的罪行?擅长描写女性细腻情感的作家岛本理生,这次以推理手法巧妙包装这个多线複杂的故事,让读者从心理、法理等不同层面与观点,随着几个角色的心境转化,抽丝剥茧地探讨「爱」这个複杂的课题,着实让人眼睛一亮。

每个小孩理应在充满爱与关怀的环境中长大,遗憾的是,不少孩子就像环菜、由纪、迦叶的幼少时期一样,并非如此。环菜是很典型的家暴受害者,不是亲生孩子的阴影始终笼罩在她与父亲之间的相处关係,加上母亲的软弱与冷眼旁观,促使她不断自我否定、自我摧残,不明白真正的爱为何,也得不到应有的尊重与信赖,终至做了无可挽回的憾事。由纪对环菜说:「妳的确杀了父亲,但在这之前,许多大人杀了妳的心。」这是听来多幺沉痛的一句话,却直指问题核心,大人指的不仅是环菜的父亲,还有那些围绕在她身边的伪善之神,但我认为更难辞其咎的是环菜的母亲(纵使她也是家暴受害者)。母子情是世间最複杂难解的情感,虽然我不太喜欢用「相爱相杀」这词来形容亲情,却也很难否认这种关係的存在。所谓亲暱生侮慢,最亲的人往往造成的伤害也最深,或许我们会选择接受那道难以弥补的伤痕,却很难真正的原谅。同样的情形也发生在由纪和迦叶身上,只是他们比环菜幸运多了。遇到了以爱接受、包容他们的人,所以即便不堪的回忆促使两人的成长过程崎岖难行,还是能在痛苦中感受到暖意,在黑暗中寻到那道光芒。

这本小说的亮点之一在于角色之间的环环相扣,巧妙呼应与对照,透过由纪这个临床心理师角色,细腻剖析每个人或多或少会面临的难题,无论是亲情、爱情还是友情,读来格外有共鸣。由纪和迦叶在帮助环菜一步步挣脱泥沼的过程中,给了自己勇于面对问题的机会,也解开沉痾已久的心结。题外话,翻译到一半时,我告诉编辑,比起环菜这条主线,我更好奇由纪和迦叶之间的纠葛,所以当最后迦叶向我闻坦白他对由纪的感觉时,其实我对迦叶的回答打了个问号,真的是这样吗?我想,我闻知道真正的答案,只是尽在不言中,因为一切都过去了。就让美好永远保持在现在进行式吧。

记得大学通识课时,老师问我们:「你们想过要自杀吗?想过的人,请举手。」全班大概有四、五位同学举手吧。犹豫如我,只举了半只手(因为下意识觉得举手的人,可能会面对负面、不堪的答案,所以只敢举一半),没想到老师却说:「恭喜举手的同学,你们真的长大了。」那时的我不明白老师为何这幺说,但翻译这本书时,我懂了。原来老师的重点不在自杀,而是面对;正因为敢于面对、思考,才会有所烦恼;虽然人生无法非黑即白,也无法选择原生家庭,但至少可以像环菜、由纪、迦叶一样,纵然无法圆满抚平一切,也要给自己面对问题的机会与勇气。日本文豪芥川龙之介有句名言:「人生,比地狱还像地狱。」然而正因为尝过苦,不放弃地努力了解真正的爱与人生为何,才能一步步逃离地狱,不是吗?

翻译完这本书后,我告诉编辑:「有一种雨过天青的感觉。」是啊,这是一本主题沉重的小说,也是可能发生在你我身边的故事,却能带给在人生路上跌撞撞、受过伤的人一丝希望、一股温暖的力量。就像由纪说的,要是能早一点认识环菜就好了,也许能帮助她过着自己想要的人生。我也期许自己能成为像我闻、由纪一样,带给别人温暖与爱的人。
想起一首我很喜欢的歌,歌词如下。

有谁能够拯救我?
即使不知道答案,也要寻找那道光茫。
哪怕只是前进半步,
周遭景色也会逐渐改变。
你的热情总有一天会成为某个人的光芒,
你的热情总有一天会成为某个人的预兆。

2019年写于初夏的台北

相关推荐